Cầm chai lên tay, Fantomas mang dáng vẻ thô cứng, mộc và hơi lạnh, kiểu lạnh của khí trời đông hơi loãng. Một chút ngọt ngọt, ngậy ngậy của kẹo cao su dưa lưới. Sau đó một thoáng, mùi trên da tôi là mùi thuốc súng, mạnh bạo tản vào da thịt, rồi biến hóa thành mùi cashmeran quen mà lạ. Fantomas dừng lại ở mùi đất ẩm và hoắc hương ngai ngái. Mạnh mẽ, bạo dạn và cứng cáp, Fantomas khiến ta muốn đầu hàng trước sự cương nghị và quyết liệt ấy.